And Quiet Flows the Don — Chapter One

1. 1. 七月闷热的午后，顿河畔的鞑靼村全体出动收割庄稼，酷暑令人窒息。
2. 2. 一名骑兵挥舞红旗疾驰而过，高喊“警报”，打破了草原的宁静。
3. 3. 全村广场上聚集了灰色人群，许多人已穿上军装，“动员”一词挂在每个人嘴边。
4. 4. 哥萨克们对战争态度不一：有人自信“没有力量能对抗我们”，有人抱怨庄稼未收，有人怀念1905年镇压农民的经历。
5. 5. 一位参加过土耳其战争的老兵告诫哥萨克们：要活着回来，必须遵守“不拿他人财物、不侵犯妇女”的法则，并背诵护身祷文。
6. 6. 哥萨克们抄写的祷文祈求刀枪不入，但死亡同样降临在抄写者身上——他们的尸体腐烂在加利西亚、东普鲁士、喀尔巴阡和罗马尼亚的战场上。
7. 7. 火车上哥萨克们受到沿途人群好奇而善意的注视，但一位老铁路工人探头说：“我的孩子……待宰的牛犊！”