毛姆作品：第一人称单数 — Chapter 1

1. 1. 作者解释因诽谤法律滥用，小说家需在序言声明人物纯属虚构，但承认自己作品中的人物常源于现实熟人。
2. 2. 作者认为，批评家指责小说人物与现实相似是不公平的，因为创作必然从生活取材，且人物会经过艺术加工。
3. 3. 作者承认，其短篇小说《整整一打》中的莫蒂默·埃利斯是诺思克利夫爵士的肖像，但经过变形和贬损处理。
4. 4. 作者认为，小说平均寿命仅九十天，若能为读者带来消遣，便已足够，不应过于苛求。