毛姆作品：第一人称单数 — Chapter 3

1. 1. 艾尔珊是英格兰南部一处乔治王朝晚期风格的海滨度假胜地，冬季宁静，夏季游客众多。
2. 2. 圣克莱尔一家三口——埃德温·圣克莱尔先生、夫人和侄女波切斯特小姐——是旅馆中引人注目的客人，他们举止优雅，与时代脱节。
3. 3. 圣克莱尔先生认为特洛勒普是最喜欢的小说家，而狄更斯无法吸引绅士，并批评侄女读罗达·布劳顿和薇达的小说。
4. 4. 波切斯特小姐年轻时因未婚夫与洗衣女佣私通而解除婚约，此后终身未嫁，但暗中仍爱着他。
5. 5. 莫蒂默·埃利斯自称是著名的重婚者，曾娶过十一个妻子，目标是凑足一打。
6. 6. 莫蒂默·埃利斯认为女人渴望婚姻是一种狂躁症，他利用她们的贪婪，承诺让钱翻倍来骗取积蓄。
7. 7. 波切斯特小姐与莫蒂默·埃利斯私奔，留下一封信告知圣克莱尔夫妇她已结婚，但未透露新郎姓名。