毛姆作品：第一人称单数 — Chapter 4

1. 1. 汉弗莱·卡罗瑟斯是英国外交部官员，同时也是短篇小说家，其作品《周末》和《剃须布》曾获评论界高度赞誉。
2. 2. 贝蒂·惠尔顿·伯恩斯曾是伦敦社交界的明星，以活力四射和幽默感闻名，但后来嫁给暴发户吉米·惠尔顿·伯恩斯，逐渐淡出公众视野。
3. 3. 卡罗瑟斯多年来一直深爱贝蒂，多次求婚被拒，但贝蒂婚后仍与他保持友谊，两人经常通信。
4. 4. 贝蒂在罗德岛与她的司机艾伯特保持着长期的秘密关系，卡罗瑟斯在游泳时撞见两人裸体相拥，发现真相。
5. 5. 卡罗瑟斯发现真相后极度痛苦，但仍出于怜悯向贝蒂求婚，希望拯救她，但贝蒂拒绝并坚持继续与艾伯特生活。
6. 6. 叙述者建议卡罗瑟斯将这段经历写成短篇小说，认为作家可以通过写作宣泄痛苦，但卡罗瑟斯因自尊和真实感而拒绝。